Минору Йонеяма

Известие о смерти отца

Я сменил работу и стал делать оружейные рукоятки, но признаков того, что война скоро закончится, не наблюдалось, и я начал опасаться, что срок моей службы снова будет продлен. Период моей службы однажды уже был увеличен с двух до четырех лет, и никто не мог гарантировать, что он не будет продлен еще на два года.
Возможность развить навыки деревообработки, безусловно, была удачной, но в том, чтобы тратить на это столько времени, не было необходимости. На фабрике было мало талантливого управляющего персонала, от которого можно было бы зависеть. Я стал ощущать: мне, во что бы то ни стало, необходимо завершить эту фазу моей жизни.
Когда начался четвертый год моей работы на фабрике, я добровольно пошел служить на фронт. Нельзя сказать, что я не испытывал страха быть убитым, но у меня была мечта полетать на самолете. К тому же я не желал быть навечно привязанным к фабрике, именно эти чувства побудили меня поступить на военную службу.
Мой отец был категорически против такого решения, говоря, что летать слишком опасно. «Ты мой старший сын, и я не могу позволить тебе сделать это» - сказал он. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы убедить отца и, в конце концов, он смягчился. Но поставил условие «Если ты сможешь попасть в войска связи, тогда я дам свое согласие»- сказал он. Я успешно сдал специальный экзамен в службу береговой охраны. Затем подал заявление в подразделение связи береговой охраны.
Тренировочный центр находился в Тойохаме (Toyohama) в префектуре Кагава (Kagawa), я прибыл туда в апреле 1944 г. Мне было 19. Я не воплотил мечту полетать, зато получил шанс покинуть фабрику.
Когда я ждал зачисления в подразделение связи, мне довелось испытать небывалый шок. Внезапно всем приказали построиться в саду. На лицах офицеров читалось нервное напряжение. Как сейчас помню последние слова того долгого обращения: «Дальнейшее существование нашей страны находится под угрозой. Мы формируем особые атакующие войска (войска камикадзе). Тот, кто хочет стать добровольцем, сделайте один шаг вперед». Добровольцы нужны были для того, чтобы на патрульных катерах с торпедами на борту протаранить американские военные корабли. В воздухе повисло тяжелое молчание.
Никто не вымолвил и слова. Все одновременно шагнули вперед. Мы были этому обучены, и не могли поступить иначе. После жесткой муштры приказы старших офицеров ассоциировались у нас лишь с беспрекословным подчинением. Если команда была шагнуть вперед, все, что мы могли сделать – только шагнуть вперед. Но про себя я думал, что мы только что подписали себе смертный приговор. Прежде я и не подозревал о существовании особых атакующих войск. Это был настоящий шок. В ту ночь я не сомкнул глаз.
С того дня миссия подразделения изменилась, и начались строевые учения на внутреннем море на Шодо-Шима (Shodo-Shima). В военных кругах создание особых атакующих войск подверглось осуждению - слишком много жизней было поставлено на карту. Учения продолжались. Было задумано, что патрульные катера резко развернутся на 180 градусов, прямо перед тем как столкнуться с кораблями противника, и выпустят торпеды.
Взрыв произойдет через 3 секунды, этого времени должно быть достаточно, чтобы отплыть на 50 метров от эпицентра взрыва. Осуществление спуска торпед за отведенное время и управление катером требовало немалой сноровки. Даже короткая задержка могла стоить жизней. Через 5 месяцев учения закончились, и в октябре особые атакующие войска отправились к Окинаве (Okinawa).
После приезда в Окинаву я получил письмо от мамы. 6 ноября отец скончался от сердечного приступа. Ему было всего 48. Я скрывал от родителей, что был переведен в спецвойска. Хорошо, что я ничего не сказал отцу; с другой стороны, когда я представлял искаженное болью и страданиями лицо матери при известии, что со мной случилось непоправимое, на глазах выступали слезы.
Наступил 1945 год, поступил приказ прекратить вражеское нападение на Окинаву. 250 катеров атаки ожидали приказа о начале ответного нападения. В конце марта флот противника показался у берегов. Многочисленные крейсеры, эсминцы и военно-транспортные корабли покрывали поверхность океана. В ночь на 26 марта нам было приказано атаковать.